苍翠的松枝挂着细碎雨滴,一只说不出名的精灵栖息在枝桠上。
风把树桠拉得很长。
通向洼地的路,潮了。下过雨,大地清新自如。
有一个初始的声音,不是雷声,是天边传来的,让日子不再沉闷,让疲惫舒展如燕。
古典之韵,许久未曾听见。父亲的二胡,停了一冬。
一双手,一双粗糙的手,轻轻地,优雅地打开了一扇门。
母亲优美的手,抚摸着她微白的发角。
祖母笑着折来一支桃枝,枝上有苞蕾。插在香炉的两边,三碟斋果,三柱香清烟袅袅。
邻居大婶进门里紧了紧衣服,好冷。在门里的篓内拿走一包菜子。祖父对着她说,个把月后就可见青了。
隐约听到里屋的大伯说,今年再也不能要那个种子了,伯母说,“仙优”的米好吃,种这种吧,收了给孩子们带些去,软。
祖父在门前的菜地里放了种子,他说,这是本地白菜。
七点零三分,叔说,春到了,时辰来了。祖父对着空中吼着“迎春咯”炮声很响,祖父的声音很亮。村的上空,一片烟袅,一片吼声。
房顶有鸟悄然飞过,轻声一扬,无一点爪痕。