鲁镇球场的格局，是和别处不同的：当街一块圆不是圆，方不是方的土场，场地里预备着石头，随时可以摆了门儿踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛钱，占一个场——这是二十多年前的事儿了，现在每个场要涨到十块，——脱了衣裳摆个门，溜着边儿踢个小场；倘肯多花一块，便可以领块石头，或者砖头，当球门了，如果出到五十块，那就能包一个大场了，但这些球员，多是些当保安的，大抵没有这样阔绰。只有职业球员，包了大场，要石头要砖，慢慢地摆了门儿踢。
我从十二岁起，便在镇口的咸鱼球场里当球童，掌柜说，样子太丑，怕吓傻了职业球员，就在小场做点儿事罢。小场踢球的保安们，虽然容易说话，但脚法和脚都奇臭的也很不少，他们往往要亲眼看着调好了表，让第四官员对好了时间，又亲自点上一柱香，然后放心：在这严重监督下，把表调快也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏猎头的情面大，辞退不得，便改为专管搬石头搬砖的一种无聊职务了。
我从此便整天地站在小场边儿，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，球员也没有什么好声气，教人活泼不得；只有中国男足来热身，才可以笑几声，所以至今还记得。
中国男足是占大场踢球而脚法臭的唯一的队。占得虽然是大场，可是踢得又臭又烂，似乎十多年鞋没有刷，脚没有洗。中国男足开新闻发布会，总是牛皮吹翻，义薄云天，教人半懂不懂的。中国男足一来热身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中国男足，你热身赛又输给泰国了！”主教练不回答，对柜里说，“占个大场，四块石头。”便排出一大张人民币来。他们又故意的高声嚷道，“你肯定又出不了线了！”主教练睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？多少年了，打平即可出线，就等于打死也出不了线。”中国男足员个个涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“不出线不能算输……不出线……球场的事，能算输么？”接连着便是吹牛的话，什么“亚洲一流”，“西亚克星”、什么“护球像享利”之类，引得众人都哄笑起来：土场内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，中国男足原来也出过线，但终究没有进球，又不会防守，于是越踢越臭，弄到将要解散了。幸而有几个踢得好点儿的球员，便到外国劳务输出打打工，撑点门面。
中国男足已踢了半场球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“中国男足，你当真出过线吗？”中国男足员看着问他们的人，显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道，“你怎么连一个进球一个积分也捞不到呢？”中国男足员立刻显出颓唐不安的模样，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“永远争第一”、“向强队学习”、“积累比赛经验”之类，都不着边际了。在这时候，众人就更加哄笑起来：土场内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了中国男足，也每每这样问他们，引人发笑。中国男足自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回一个球员问我道，“你踢过球吗？”我略略点一下头。他说，“踢过球，……我便看你一考。过人的方法，你懂吗？”我想，小组出不了线的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。那个队员等了许久，见我不说话，便很恳切地说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来去曼联试训的时候，过人要用。”我暗想我和英超球员的等级还远着呢，又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是变向和变速么？”他显出极高兴的样子，将两条长腿拨弄着球，点头说，“对呀，对呀！变向有四种方向，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远，他刚晃了两下身子，想示范给我看，见我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
中国男足就是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
到了亚洲杯，掌柜取下粉板说，“中国男足好久没来热身了！”到第二年奥运会，又说“中国男足好久没来热身了！”到世界杯可是没有说，再到亚洲杯也没有看见它。我到现在终于没有见——大约中国男足的确解散了。
